A ÁRDUA TAREFA DE VIVER: UMA LUZ A MENOS NO MUNDO

Há quinze dias chovia e fazia frio em minha cidade.

No começo da semana, um pequeno filhote de siamês albino apareceu do nada na porta de minha casa, provavelmente abandonada por alguém ou pela própria mãe. Meu irmão mais velho e de coração mais mole a acolheu.

O estado da pequena criatura era deplorável, depois de uma visita à veterinária ficou constatado não apenas o sexo dela como a sua situação de saúde: infecção nos olhos, desnutrição e infecção respiratória. E toda essa carga em cima de um filhote de poucos dias de vida.

Começamos, então, o tratamento: pomada para os olhos; vitamina C em gotas e um antibacteriano.

A animação da pequena era notória, e se traduzia em pequenas perseguições a qualquer pessoa da casa aonde quer que ela fosse. A carência por ter sido abandonada na chuva e com poucos dias de vida chegou ao seu ápice, quando a filhote se recusava a dormir em qualquer outro lugar da casa que não fosse na cama comigo ou com meu outro irmão, abraçada em volta do pescoço.

Outra semana começava, e um novo problema surgiu: a pobrezinha não estava se alimentando por conta própria. Depois de um dia conseguimos administrar, por meio de um conta-gotas, uma daquelas papinhas para recém-nascidos que vende no supermercado. Só deus sabe como é difícil, mesmo que se trate de um filhote, forçar um gato a fazer algo que ele não quer. Mesmo assim, estávamos conseguindo dar comida três vezes ao dia.

Outra visita à veterinária e ficamos sabendo da necessidade de alimentá-la de duas em duas horas, e a culpa de estar fazendo a coisa errada, mesmo sem saber, começava a se apoderar de mim. Outra semana acabava, e o tratamento era seguido à risca. Mas algo não estava certo.

A pequena que antes corria e miava a plenos pulmões, agora se mostrava abatida e dormia quase o dia todo.

Os dias não eram fáceis. Precisávamos nos acordar com frequência para dar comida forçada, remédios e um pouco de aconchego. A única coisa que acalmava a pobrezinha era o calor de nosso peito, enquanto ela dormia enrolada em uma toalha de rosto.

Depois de ter trabalhado por quase quinze dias sem um dia de descanso, minha mente e corpo estavam chegando ao seu limite.

Alguns dias se passaram e, mesmo tomando água e comendo de duas em duas horas, seu estado só piorava. Mesmo com o rostinho mais limpo; com seu nariz tendo parado de soltar secreção e com os lindos olhinhos azuis finalmente aparecendo, a pequenina não dava sinais de melhora.

No domingo que passou, dia 2, pude perceber uma terrível piora em seu estado. Sua boca quase não se abria, ficando muito difícil para dar comida. A água, quando descia, fazia a pobrezinha sentir muita dor e incômodo. Seu estado piorava, e a necessidade de levá-la à veterinária para aplicar outra injeção de complexo B (para estimular a alimentação e sua vontade de comer) se fazia urgente.

Meu irmão mais velho voltava de uma rápida viagem, já pela noite. Fui dormir, de nove horas pois precisava acordar cedo para trabalhar, enquanto ele se encarregou de dar os remédios e alimentação.

Levantei da cama devido a um pedido de ajuda dele ao meu outro irmão, por meio de uma frase que vai ficar gravada em minha mente por toda a vida: “levanta! Eu acho que ela está morrendo!”

O desespero se abateu sobre mim e meus irmãos. As lágrimas escorriam como escorrem agora, enquanto escrevo estas palavras.

A respiração da pobrezinha alternava entre acelerada e quase que imperceptível. Só nos restava esperar e acariciar a sua cabecinha para tentar lhe trazer algum conforto.

Fui para a cama, tentar dormir, sem conseguir me livrar da terrível visão de um animalzinho sofrendo em sua morte e não poder fazer nada. Pedi ao meu irmão que a acomodasse no sofá e deixasse a luz acesa. Ele insistiu em ficar ao lado dela, pois não conseguiria dormir de qualquer forma. Depois da meia-noite ele não aguentou e foi dormir.

Ao acordar, fiquei sabendo pelos comentários dos meus irmãos que ela havia, finalmente, falecido.

Dominado por um misto de vergonha, culpa e alívio, levantei e fui trabalhar. A desculpa de que tinha “gente” doente em casa não ia funcionar mais uma vez, como havia funcionado no sábado.

No trabalho, ontem, não conseguia me concentrar. Tive que sair do salão de meu trabalho várias vezes, pois não conseguia parar de chorar. A tristeza, o medo e a insegurança que só as situações de morte trazem dominavam o meu espírito.

Um colega de trabalho, tendo me flagrado em lágrimas, tentava me consolar e entender o que estava acontecendo. Chorando muito, expliquei da melhor forma que o meu estado de nervos me permitiu. Ele apenas pediu pra eu não chorar, e que eu tomasse um copo de água. Mesmo quase podendo sentir o olhar de “tudo isso por causa de um gato”, me acalmei um pouco e tentei continuar minhas tarefas.

Mais dois colegas meus ficaram sabendo o que acontecia, e aos três eu fiz a mesma pergunta: “como um deus pode trazer um animalzinho ao mundo apenas para que ele conheça o abandono, a dor e o sofrimento?”

A melhor resposta que obtive, nos três casos, foi o mais completo silêncio.

O mais triste de tudo isso, além do sofrimento do animal (e de tantos outros seres vivos dia após dia), é a arrogância das pessoas em ditar a quem pode ser direcionado o amor. Na pior das hipóteses, confundem o sentimento citado acima com coito. Na melhor, acreditam que animais não têm alma e não têm tanta capacidade de demonstrar amor quanto um ser humano.

Não é de hoje que não sinto a menor simpatia pelo personagem descrito na bíblia, o Deus católico, evangélico ou que quer que seja. Essa minha antipatia se já se dava muito antes do falecimento de minha mãe, no ano de 2004. Então, não vejo sentido em meu discurso ser acusado de ressentimento pós perda traumática, ou falácia pró-ateísta. Até porque não sou ateu.

Se fosse questionado sobre isso há alguns anos por algum livre pensador movido pela mais sincera curiosidade, certamente minha resposta seria: sim, que era um ateu.

Mas não penso assim. Ateu, por definição, é aquele indivíduo que não crê em nenhuma forma de divindade. Eu não acho que não exista um deus. Só acho que ele está bem longe de ser aquela criatura benigna formada apenas por bondade que a bíblia descreve.

Mas eu tenho a certeza de que, se eu fosse um deus benigno capaz de criar vida, não permitiria que tais coisas acontecessem. Sou um simples humano e, ainda assim, faço o possível para evitar que elas aconteçam àqueles que estão ao meu redor.

Existe uma força maior, mas ela deve sofrer uma espécie de surdez e autismo crônicos, pois se mostra incapaz de dar ouvidos aos gritos de dor e desespero de uma criaturazinha inocente que Ele mesmo trouxe ao mundo.

Dói. Dói tanto que nem dá pra colocar em palavras. Apenas queria pedir desculpas aos leitores do blog por fugir completamente da proposta do mesmo. Queria pedir desculpas também à pequenina, por não conseguir colocar em palavras todos os sentimentos que senti ao longo desses quinze dias.

Com mais esse golpe fica a lição, à qual provavelmente eu não dar ouvidos: a de não me apegar tão facilmente às pessoas e aos outros seres; a de não achar que posso esperar sempre bondade por parte dos outros; a de não me envolver demais.

A minha pequena luz, que me fazia sentir mais compaixão e querer ser um ser humano melhor se foi. Se foi sozinha, sem entender nada do que acontecia e sem poder mensurar o sofrimento que lhe foi jogado nos pequenos ombros.

Fica a saudade de seu pequeno corpo fazendo peso sobre mim enquanto dormia. Fica este post, como forma de homenagem e de não deixar que a sua passagem em minha vida seja esquecida, sem nenhum registro.

A chuva e o frio, ao menos lá fora, finalmente cessaram.

Au Revoir...